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Sostiene Tabucchi que lo conoció "fugazmente en París a fina-
les de los años sesenta". Era un periodista portugués que durante la 
dictadura de Salazar, a raíz de "un feroz artículo contra el régimen", 
había debido exiliarse. Después de 1974 el periodista regresó a su 
país y allí lo encontró Tabucchi por segunda vez, en agosto de 1992, 
en oportunidad de despedir sus restos mortales. 
Al mes siguiente de su muerte, el periodista lo visitó, sostiene 
Tabucchi, y le manifestó su deseo de protagonizar un libro. El escri-
tor comprendió que "un espíritu que erraba en el espacio del éter" 
acudía a él "para relatarse, para describir una elección, un tormento, 
una vida". Decidió llamarlo "Pereira", sostiene. 
Los hechos le fueron revelados a lo largo de once meses y en el 
verano del 1993, en Vecchiano, la historia del periodista se transfor-
mó en literatura: "las confesiones de Pereira unidas a la imaginación 
de quien escribe -sostiene Tabucchi- hicieron lo demás"'. 
De aquí resulta que las confesiones, a las que el autor no inclu-
ye en su imaginación, combinadas con el arte propio de escribir, 
dieron lugar a la historia que leemos. Por lo tanto la obra es, en pri-
mera instancia, la transposición poética de aquellos "diálogos". 
En el texto, dichos diálogos se transforman básicamente en un 
monólogo ya que, dentro del mundo de ficción, Tabucchi se proyec-
ta en un narrador-taquígrafo limitado a reproducir el discurso de 
Pereira: estaríamos ante un texto escrito que finge transcribir o que 
quizás transcribe (los caminos de la creación son imprevisibles) un 
texto oral. 
Ahora bien, si el acto de habla fundamental del narrador es na-
rrar, el de esta novela que sólo dice "sostiene Pereira" anula su fun-
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ción con su propia frase y delega la pronunciación del discurso al 
protagonista. La narración no registra nada fuera del habla o los pensa-
mientos verbalizados por Pereira y lo único realmente dicho por la 
voz narradora viene a corroborar que quien "dice" que Pereira pen-
só, sintió, escuchó, decidió, caminó, reflexionó, etc., es el propio 
Pereira. 
Esta mediación narrativa tan sutil, representada por un narra-
dor que casi "no habla", lleva a preguntarse inmediatamente hasta 
qué punto el taquígrafo-autor se ajusta a lo que oye, en qué medida 
salpica con su tinta las declaraciones del personaje y cuál es su grado 
de intromisión en el contenido de la historia. 
Desde la construcción del discurso se observa que a pesar de ¡a 
casi nula intervención, el aporte del autor-taquígrafo-narrador es cla-
ve; su frase "sostiene Pereira" funciona como una proposición prin-
cipal que convierte a la totalidad de lo narrado en una especie de 
subordinada. Es decir que la historia estaría regida por un verbo 
intrínsecamente subjetivo, según sostiene Kerbrat- Orecchioni, cuya 
fuente de evaluación es el sujeto de la enunciación. "Sostener", dice 
la lingüista, denota que quien recibe la información no prejuzga acerca 
de la verdad o falsedad de los contenidos enunciados ni toma posi-
ción sobre este punto. Por otra parte, la frase confiere a! relato las 
características del estilo procesal, el cual se caracteriza por excluir 
todo rasgo de sentimiento o de emoción2. 
Lo interesante es que el enunciado referido (la subordinada) 
viene, precisamente, a desbaratar estos principios: el hecho de trans-
cribir un discurso densamente marcado por términos afectivos, axioló-
gicos, modalizantes y evaiuativos, echa por tierra la objetividad 
prescripta por las formas y la transgresión opera como una instruc-
ción fundamental de lectura. La elección del estilo procesal no es 
inocente ni contradictoria. Confiere un alto grado de credibilidad a 
lo narrado y filtra la intención de que sea leído como verdadero. 
En cuanto al narrador, aceptar, sin modificarlo, un discurso que 
destila subjetividad, indica que está adoptando una posición del todo 
alejada de quien realiza un proceso policial, y que, además, asume 
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abierta complicidad con el declarante y comparte con él todos los 
términos. 
Inferimos que intencionalmente se ha tendido un velo sobre la 
primera persona, y por lo tanto sobre el subjetivismo que subyace en 
la composición discursiva, y esto nos lleva a otra reflexión. 
Lo que leemos es evocación de experiencias vividas, recons-
truidas por la memoria e inevitablemente modificadas por el recuer-
do. No se puede defmir el lapso que separa el momento de la enuncia-
ción del tiempo del enunciado pero, por lo menos, median los casi 
dos meses que dura el relato, desde el 25 de julio de 1938 hasta casi 
mediados de setiembre. 
Asombran, en este sentido, la precisión de las conversaciones 
transcriptas y el detallismo con que se da cuenta de extensos tramos 
de pensamiento o de reflexiones. La representación pormenorizada 
de estructuras perceptuales, secuencias de acciones y construcciones 
cognitivas es impecable y sugiere la minuciosidad de las notas toma-
das en el preciso momento en que las cosas ocurren. 
La distancia entre esto y un diario estaría dada por una elección 
estructural que atañe a! género y porque las que en un momento fue-
ron "confesiones"', subordinadas a la frase "sostiene Pereira", que-
dan despojadas del valor de "secreto" y se abren en un testimonio 
público, para ser conocidas. 
Por otra parte, y esto lleva al quid, si Pereira contara los hechos 
en el momento en que suceden, si la enunciación fuese contempo-
ránea al enunciado, sólo podríamos escuchar que Pereira sostiene al 
final de la historia, a partir del artículo en que el periodista denuncia 
el asesinato de Monteiro Rossi: allí nace su capacidad de "soste-
ner"3, es la primera vez que sostiene en forma escrita lo que piensa y 
recién entonces pone fin a la sucesión de insostenibles en su vida. 
Desde el inicio se comprende que Pereira comienza evocando 
el momento en que no podía sostener por lo menos -y ya es bastan-
te - su presente. Esta imposibilidad inicial del protagonista es 
homologable a la de sus compatriotas. 
Ai principio, leemos: 
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¿Quién podía tener el valor de dar una noticia de ese tipo? 
[...] Nadie, porque el país callaba, no podía hacer otra cosa sino 
callar, y mientras tanto la gente moría y la policía era dueña y 
señora. Pereira comenzó a sudar, porque pensó de nuevo en la 
muerte. Y pensó: Esta ciudad apesta a muerte, toda Europa apesta 
a muerte. (p. 13). 
También él estaba muy lejos de la vida en aquel momento. Y 
también callaba. Mientras tanto, en su interior crecía la duda y no 
dejaba de pensar, de reflexionar, de preguntarse; ahora, por qué 
"reflexionaba", "pensaba" y "se preguntaba" (estos verbos abundan 
en su declaración), eso, "le resulta imposible decirlo", o "no está en 
condiciones de decirlo" o "no se siente capaz" o "no tiene el valor de 
decirlo" (estas expresiones también abundan en su declaración). 
Lo que sí puede hacer es dar lugar a otras voces que van gene-
rando una multiplicidad de puntos de vista en su relato y configuran 
la problemática realidad referida: la creciente convulsión social pro-
vocada por la dictadura salazarista, los ecos de la guerra civil espa-
ñola, el fascismo y la proximidad de la segunda guerra mundial. 
Pereira no puede sostener su discurso pero sostiene discursos 
ajenos y, cuando los cita, espeja la matriz enunciativa que contiene 
su declaración: quedan impregnados de expresiones que lo implican 
emocional e ideológicamente con el contenido de su enunciado. 
No verbaliza su interioridad y en cambio reproduce y avala las 
palabras de quienes representan a un sector abierto y comprometido 
de la iglesia (el Padre Antonio), al pueblo judío que comenzaba a ser 
expulsado de Europa (la señora Delgado), a los trabajadores portu-
gueses que padecían las presiones sociales (Manuel y David) y, so-
bre todo, a la juventud efervescente y vital que se veía arrollada en 
sus ideales y en su convicción de hacer la historia (Monteiro Rossi y 
Marta). 
En contrapunto, cita también el discurso indiferente de un 
representante del ámbito académico (su amigo Silva), el casi grotes-
co de uno de la opinión pública (el director del periódico) y el devas-
tador y violento de la policía. Estos, voceros del régimen, dejan oír 
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los intereses del poder, ajenos a la compasión por el resto de la huma-
nidad. 
El "silencio" ideológico de Pereira se compensa con estos dis-
cursos y además con los que conciernen a lo literario. En definitiva, 
él vive de la literatura, y las referencias literarias, que son 
numerosísimas, se hacen eco de la problemática social, política, 
ideológica y también de la personal, tal vez indicando que la literatu-
ra tiene en sí el poder de abarcar la totalidad de lo real, y de ver y de 
mostrar más allá de lo que la historia y las objetividades pueden. 
Las inocentes traducciones del encargado de la Sección cultu-
ral tienen un propósito humanístico silenciado y responden a las in-
quietudes que vive interiormente: traduce Honorine de Balzac, por-
que "contenía un mensaje en clave", porque "el arrepentimiento es 
algo en lo que todos deberían pensar"; La dernière classe de Daudet, 
porque era un cuento patriótico que hablaba de la libertad; deja las 
efemérides de Rilke, "aquel hombre tan elegante y snob que había 
frecuentado a la alta sociedad" para traducir fragmentos de Journal 
d'un curé de campagne porque la ética de Bernanos sí era de hierro. 
En cuanto a las opiniones sobre obras y autores, cuando son 
negativas las pone en boca de otros personajes, sobre todo de Marta 
o de Monteiro Rossi, ya sea comentándolas o reproduciendo con fi-
delidad los "terribles", "impublicables", "vergonzosos" y "peligro-
sos" artículos que sin embargo encarpeta cuidadosamente (cariñosa-
mente) y cuyo contenido termina sosteniendo: "Marinetti es una ali-
maña, empezó cantando a la guerra, ha hecho apología de las carnice-
rías, es un terrorista, ha festejado la marcha sobre Roma, Marinetti 
es una alimaña y es necesario que yo lo diga" (p. 56). "D'Annunzio, 
que puede que fuera un buen poeta pero que desperdició su vida en 
frivolidades" (p. 74). 
De esta manera, Pereira reconstruye un verdadero canon crítico 
que responde al gusto literario de los intelectuales portugueses de 
los años '30. Y si, como sostiene Tabucchi, su novela ha querido 
rendir un homenaje a los escritores "que no se han comprometido 
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únicamente desde un punto de vista ideológico sino desde un punto 
de vista humano también", con la vida de Pereira ha logrado tal fm y 
ha entrado en ese círculo de la literatura comprometida que, además 
de indagar en las preocupaciones "exph'citamente ideológicas", da 
"importancia a la vertiente humana de la historia, con todo lo que 
ello comporta de indagación en el sufrimiento, la solidaridad, el 
sacrificio"4. 
En este sentido, no se puede dejar de mencionar el discurso 
centra! que cita Pereira, y central porque se ubica en la mitad de la 
historia, porque apunta al ámbito esencial del protagonista y porque 
cambia definitivamente su actitud frente a la vida. Me refiero al del 
Dr. Cardoso. 
Este discurso atañe a la intimidad, los sueños, los afectos, los 
recuerdos, a ese mundo privado del pasado en el que y del cual vive 
Pereira. De esto, el protagonista "no quiere hablar", "no desea efec-
tuar declaraciones", "no considera oportuno revelar" nada, excepto, 
y sólo en parte, ante el retrato de su mujer fallecida. Ese mundo 
voluntariamente oculto, desfasado en el tiempo y avasallado por un 
presente incomprensible se ordena y aquieta con la idea de que un 
nuevo "yo hegemónico" puede liderar la confederación de almas, o 
las diferentes facetas de la personalidad. Esto dará lugar al paso de la 
muerte a la vida, del pasado al futuro, de la indiferencia a! compromi-
so, del silencio a la palabra. 
Después de adueñarse de su existencia, en su presente, Pereira 
puede aceptar "vivimos en una dictadura y la policía está torturando 
a la gente" (p. 175); puede pergeñar un plan para publicar el artículo 
en el que sostiene por escrito, ahora sí, que "la gente moría y la poli-
cía era dueña y señora" (p. 13). 
En este tramo textual se ve la urdimbre de la narración: a partir 
de él la historia hace un viraje y reenvía al inicio. En el final de la 
novela está textualizado el comienzo del acto de "sostener" del 
protagonista. Sólo al final se afirma en su capacidad enunciativa. 
Deja de repetir opiniones de otros, traducir creaciones de otros o 
referir brevemente la vida de otros. Deja de refugiarse en la literatu-
ra cuando escribe su propia experiencia de la muerte, y comienza a 
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vivir. Entonces es capaz de relatarse, de sostener la narración de su 
vida, la historia de su elección, su toma de conciencia, en fm, sos-
tiene su testimonio, éste, el que hoy comento. 
Desde esta lectura, se puede sostener que la declaración de 
Pereira es la respuesta al último mensaje del Dr. Cardoso: "escriba 
un artículo sobre el alma -le dice- que todos lo necesitamos", mez-
clada con la intención del propio Pereira de publicar un libro "bene-
ficioso para la conciencia de los lectores". 
Además, esta historia de Tabucchi puede sugerir que siempre 
estamos a tiempo de cambiar, que las nuevas convicciones requieren 
mucho esfuerzo, que son válidas cuando conllevan la ética y lo hu-
mano, y que se convierten en reales cuando trascienden el ámbito del 
razonamiento, cuando de la idea se pasa a la acción y cuando, final-
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